当课堂的书香遇见南疆旷野的风，当笔尖的理论化作老乡掌心温度，这个冬天，由新疆农业大学中国语言文学与艺术学院维语2301班和维语2302班等12名同学组成的“星光实践队”实践小队深入巴州轮台县哈尔巴克乡，用脚步丈量基层热土，以真诚书写了一场关于成长与温情的青春实践。
土炕旁：听故事，也读懂政策温度
队员们围坐在古丽扎尔奶奶身边，暖意融融的土炕上，队员们围坐在奶奶身边，指尖触到布满岁月痕迹却格外温暖的手掌，奶奶用带着乡音的普通话缓缓讲述岁月故事。村干部坐在一旁，将教育补贴、医疗保障等惠民政策细细拆解，字句落在老乡心坎上。桌上刚出笼的包子热气氤氲，笑声与香气交织，那一刻，“把群众当亲人”不再是一句口号，而是真实可触的温暖。维语2301班石媛媛感叹：“入户走访不仅让我们看到农牧民的生活，更在交流中提升了维吾尔语能力，让温暖双向流动。”
礼堂内：共歌舞，点燃跨文化欢聚
乡村文化礼堂被彩带气球装点得如同节日。队员们组织健康知识小课堂，屏幕上的动画惹得满堂欢笑；阿姨们身着鲜艳服饰，热情邀请队员们跳起麦西来甫，红裙翻飞中，“外来者”的隔阂悄然消融。维语2302班马嘉懿说：“村民的积极回应让我感受到被需要的成就感，这份热情比南疆的阳光更炽热。”
笔墨间：写春联，传递文化传承之力
红领巾小课堂走进农牧区，队员们手把手教写春联、送福字。一横一竖是文化的扎根，一撇一捺是情谊的连结。墨香弥漫的院落里，传统年俗与基层生活碰撞出新的火花。维语2302班祝童旭分享：“春联虽小，却承载着年味、暖意和文化传承的重量。”
留下牵挂，带走成长
这场实践，队员们满怀谦逊的学习之心，深入乡村一线，见证乡村振兴的生机，也收藏了炕桌边的倾听、礼堂里的欢笑、老乡递来热茶的余温。党旗在哈尔巴克乡风中飘扬，这并非终点，而是青春与热土约定未来的起点。