春风又绿天山南，在巴州轮台县阿克萨来乡的卡塔苏盖提村，田野生机盎然。这个春天，村里多了两个年轻的身影——来自新疆农业大学的马琦博和刘炎东。他们以实习生身份走进村委会，用一个多月的时间，完成了一场从“大学生”到“村里人”的温暖蜕变。
初来乍到，面对千头万绪的村务，两人从整理档案、接听电话、打印材料这些“小事”学起。“基层无小事”，他们很快发现，每一张表格、每一次沟通，都直接连着乡亲们的切身利益。在工作队副队长辛杰的带领下，他们迅速进入状态，日常工作量与村干部保持一致。“你们俩在我这儿就两个字，优秀！”辛杰的评价，是对他们踏实作风的最好认可。
作为维吾尔语专业学生，语言成了他们最得力的工具。无论是入户宣讲医保、反诈政策，还是在国家通用语言文字夜校耐心教学，他们都凭借双语优势，让信息传递更顺畅，让沟通更有效率。他们协助完成全村370名村民的国家通用语言水平测试，从组织到归档，一丝不苟。工作之余，两人还曾被借调到乡图书馆、哈尔巴克乡协助工作，在多岗位锻炼中快速成长。
白天，他们跟着村干部走家串户，深入田间地头；晚上，他们整理台账，记录民情。帮村民代办事项、整理农家书屋、参与乡村活动主持……他们努力当好“服务员”和“联络员”。村党支部书记图尔贡·吐尔逊常把“舍不得你们走”挂在嘴边，这句朴实的话，是对他们最大的褒奖。乡亲们的笑容、村委会的欢声笑语，让这段实习生活充满了温情。
“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”看着村干部的日夜操劳，亲身参与乡村的日常工作，马琦博和刘炎东对这句话有了更深的理解。基层，不再是书本上的概念，而是具体的人、具体的事、具体的情感联结。
一个月的实习，是付出，更是收获。他们带走了对基层深刻的认知和与乡亲们深厚的情谊，也为卡塔苏盖提村留下了青春的活力与温暖的记忆。这场与乡土的双向奔赴，已然成为他们青春岁月里最扎实、最闪耀的一章。